从村口沿着碎石路往孤儿院走，雾气比山上稍微淡了一些。但所谓的淡，也
只是从「伸手不见五指」变成了「能看到前方三四米的轮廓」。路边的紫阳花被
雾水打得沉甸甸地垂着头，蓝紫的花球在灰白的背景下宛如一个个低垂的小小球
体。水沟里的蛙鸣倒是比平时更加响亮，仿佛这场浓雾对它们而言不是威胁，而
是某种值得庆祝的仪式召唤。
孤儿院的院灯亮着。
玄关的门没有关紧，虚掩着，透出一线温暖的灯光和隐约的人声。
我伸手推开门。
门轴发出熟悉的嘎吱声，温暖的气息立刻涌了出来，还有孩子们在室内活动
太久后残留的淡淡汗味。所有这些气味混在一起，构成了一种我太过熟悉的味道：
家的味道。
我们回家算玩的，玄关的地板上已经摆着好几双湿漉漉的鞋子，大大小小，
从成年人的运动鞋到小孩的布鞋都有，鞋底沾满了泥巴和碎草，显然都是长途跋
涉回来的。走廊里的木地板上也印着一串串湿脚印，有些已经半干了，有些还在
泛着水光。
松本老师站在走廊和餐厅的交界处，穿着深色的家常服，外面系着素色围裙，
袖子和领口都沾着水痕。她的头发没有像平时那样整齐地绾成髻，而是披散着，
几缕碎发贴在额角和颈侧，显然刚从雾里回来没多久。
她的左手牵着美咲－－那个梳着麻花辫的小女孩，此刻正拽着她的围裙下摆，
仰着脸，一副快哭出来的表情。她的右手边堆着四五条已经用过的干毛巾，还有
几个空的茶杯。
「海翔。凌音。回来了就好。」
她弯下腰，把怀里那条干毛巾递过来。
「先擦擦。脸和头发都湿透了。走廊地上滑，小心点走。餐厅里有姜汤，先
喝一碗再上楼。浴室的加热器我已经打开了，谁想先洗跟我说一声，热水要省着
用，大雾天，供电可能不太稳－－」
松本老师说到最后一句话时，目光不经意地扫过凌音的脸，在她眼角残余的
那抹绯红上停留了不到一秒。然后她移开视线，弯腰把美咲抱起来，轻轻拍了拍
她的后背。
「先别堵在玄关了，进来喝汤。」她的语气已经恢复了几分惯常的从容。
我和凌音换了室内鞋，跟着她走进餐厅。
矮桌上已经摆好了几碗重新热过的味噌汤和几碟渍菜，旁边还有大半锅米饭，
锅盖斜扣着，余热从缝隙里向外蒸腾。雅惠嫂子正把最后一碗姜汤从灶台上端过
来，看见我们进门，微微笑了笑，把碗放在我和凌音面前的位置上。哥哥林岳仍
旧坐在靠窗的角落，手里的茶杯已经空了，但还端着，目光落在窗外那片乳白的
混沌上，看不出在想什么。
「直人他们……都回来了吧？」我端起姜汤喝了一口，看向松本老师。
「都回来了。」松本老师坐在主位上，把美咲安置在自己膝上，一边帮她擦
着还潮着的辫子末梢，一边回答，「健太是搭了同学家的顺风车，算运气好。小
葵和健二跟着直人从町里走回来的，鞋子全湿透了，小葵还摔了一跤－－」她低
头看了看怀里的小女孩，美咲立刻把脸埋进老师围裙里不肯出来，「－－不过都
没什么大事，洗了热水澡，喝了姜汤，现在已经缓过来了。」
「那……」我环顾了一圈餐厅，在心里默数了一遍人头。直人在角落里帮健
二擦筷子，小葵窝在沙发里裹着毛毯打盹，雅惠嫂子在灶台前盛汤，哥哥在窗边
发呆。孩子们都在，大人也在－－除了阿明。
「阿明呢？」我问。
松本老师擦着美咲头发的手指顿了一下。
「他还没回来。」她说。
我放下碗的动作停在了半空中。
「阿明他……一个人从町里走回来？这条山路我们刚才走了快一个小时，他
要是落了单－－」
「不是。」松本老师轻轻摇了摇头，语气并没有我预想中的焦虑。她把美咲
的辫子擦完，用指尖顺了顺发梢，然后抬起眼看向我，「他给我打过一个电话。
雾刚起那会儿，信号还勉强能通。他说他不跟着大家挤巴士了，直接去八云神社
待着。神社那里能留他在吃饭，如果雾太浓回不来，可以在社务所的和室里过一
夜，不用勉强赶路。」
「……那就好。」我说，把碗放回桌上。
晚餐在一种奇异的平静中继续。雅惠嫂子把饭菜重新热了一遍，招呼大家围
到桌边坐下。直人端着一摞碗从厨房出来分给大家，还特意把一只最大的碗放在
我和凌音面前。小葵被叫醒，揉着眼睛坐到桌边，筷子在碗里拨来拨去挑胡萝卜，
被健二嘲笑了一句，回嘴的声音倒是不小，比刚回家时精神多了。健太讲了几句
在同学车上听到的传言，说加油站那边的人推测可能是山谷里的温差太大导致的
反常雾象，说町政府可能会启动应急广播，说最迟到明天中午雾就会散，也算是
对大家的一种安抚。
松本老师安静地吃着饭，时不时给小孩子们夹菜。她的动作依然优雅而平稳，
筷子碰到碗沿的声响也依然是那个熟悉的节奏。如果不看她偶尔投向窗外的目光，
如果不看她在每次风推动雾气撞击窗玻璃时便微微绷紧的肩膀－－你会觉得这就
是一个再普通不过的晚饭时间。
……
吃完饭后，大家陆续从桌边站起身来。直人主动揽下了洗碗的活，健太抱着
快睡着的健二上楼，小葵拉着美咲跟在后面，楼梯上传来她们争辩谁的被子更暖
和的童稚嗓音。哥哥依旧是最后一个离开餐厅的人，他慢慢地从窗边的位置站起
来，拄着拐杖，一步一步挪向走廊。
我也站起身，准备上楼换掉这身还泛着潮气的校服。凌音跟在我身后，她的
脚步很轻，几乎听不到，但从投在地板上的影子的变化，我知道她就在我身后半
步远的地方。
走廊里的灯光昏黄而温暖，将我们的影子拉得很长。
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
