大锅热水，用木盆端到里屋，挂上布帘
子，轮流擦身。爸先擦，然后妈进去擦，最后我。
我进里屋的时候地上还有水渍。她刚擦完出去了。布帘子后面的木盆里是用
过的水——热气还在冒。水面上飘着她的几根头发。
空气里有她用过的沐浴露的味道。桂花的。
我站在木盆旁边。闻了两秒。然后脱了衣服擦身。水已经不太热了。
擦完了出来。她在灶房帮奶奶刷锅。爸在堂屋跟隔壁张叔喝茶聊天。说工地
上的事，说钢筋涨价了，说老板拖欠工资。
九点半。奶奶睡了。她的屋在灶房后面，隔了一道走廊。走廊没灯。奶奶摸
着黑进去了，门关上了。过了几分钟——打呼的声音。奶奶的呼噜不大，但均匀，
隔着走廊能听到。
十点。张叔走了。爸又喝了两杯茶，打了个哈欠。
「睡觉了。明天一早去镇上买年货。」他站起来伸了个懒腰。「小浩你也早
点睡。被子够不够？冷的话灶房还有床棉被。」
「够了。」
他进了里屋。妈已经先进去了。
里屋的门关上了。
我躺在折叠床上。拉灯绳。灯灭了。堂屋黑了。
木板墙那边——窸窸窣窣的声音。她在换衣服。布料摩擦皮肤的声音。拉链
拉开又拉上的声音。弹簧床的吱呀声——她躺下了。然后是爸的吱呀声——他也
躺下了。
「冷不冷？」爸的声音。闷闷的。
「还好。你把被子拉过来点。」她的声音。
被子窸窣响了两下。
然后安静了。
过了几分钟。爸的呼噜声开始了。粗重的，有节奏的。
她的呼吸声——听不到。太轻了。
我躺在折叠床上。暖宝宝贴在腰上，还有点温。窗外没有月亮，黑的。院子
里风吹过来，院门的木板「吱呀——」响了一下。远处有狗叫。
一道薄板墙。不到两指厚。
她就在那边躺着。和爸挤在一张一米二的弹簧床上。
离她不到一米。隔了一道薄板墙。什么也做不了。
明天是腊月二十六。后天二十七。大后天二十八。然后二十九、三十、初一、
初二、初三、初四、初五——
还有十天。
第五十二章：暗处
腊月二十七。凌晨两点。
尿憋醒了。
折叠床上的棉被裹着全身只露出半张脸。堂屋里黑得什么也看不见，窗户外
面的天也是黑的，没有月亮没有星星，阴天。
我掀开被子。冷气立刻从四面八方钻进来。棉毛裤和毛衣穿着睡的，但还是
冷。摸着黑趿拉上棉鞋，从折叠床上坐起来。
木板墙那边没动静。爸的呼噜声停了——他翻了个身，弹簧床吱呀了一声，
然后呼噜又开始了。
我摸到手机打开手电筒。光柱扫过堂屋——方桌、竹椅、墙上挂着的红辣椒
串、门框上贴的旧对联。走到院门口，拉开门栓。木头门栓发出「咔嗒」一声响。
院子里比屋里更冷。手电筒照着脚下的水泥地面，结了一层薄霜，踩上去滑。
旱厕在院子东北角，七八米远，没灯。我深吸一口气走过去了。
尿完了出来。关上旱厕那扇歪歪扭扭的木板门。
手电筒的光扫过院子——
有人。
她站在正屋檐下靠墙的位置。穿着深色棉袄，棉裤，趿拉着拖鞋。手里也拿
着手机，但没开手电筒。
我的手电筒照到她脸上了——她眯了眯眼，抬手挡了一下。
「你也起来上厕所？」她压低了嗓门。
「嗯。」我把手电筒往下照，光落在地上。
她从我身边走过去。去旱厕。经过我的时候两个人之间隔了不到半米。她棉
袄上有那股桂花沐浴露的味——淡的，被夜里的冷空气稀释了，但还是闻到了。
我站在原地等她。手揣在棉袄口袋里。手冰凉。
旱厕的门「吱呀」关上了。过了一分钟——又「吱呀」开了。
她走回来了。我还站在原地。
两个人在黑暗里面对面站着。手电筒照着地面，光柱在两个人之间的水泥地
上画出一个圆圈。
我伸出手。
她的手从棉袄口袋里抽出来了。
我的手指碰到了她的手指。她的指尖冰的——在旱厕里冻的。但指腹是热的，
血液的温度透过皮肤传过来。
我的手指勾住了她的。食指和中指，勾着她的食指和中指。
一秒。两秒。三秒。
三秒。院子里安静得能听到远处谁家的狗叫了两声。风吹过来，屋檐下挂的
干辣椒串「沙沙」响了一下。
她的手指抽出去了。没用力甩，是慢慢抽出去的。
她从我身边走过。走了两步。
「回去睡觉。冷。」声音压得很低，气息从嘴里冒出来在冷空气里化成了白
雾。
她推开堂屋的门进去了。脚步声从堂屋穿过去，木板墙那边里屋的门「吱嘎」
开了又关上了。弹簧床轻轻吱呀了一声。
我站在院子里。手还揣在口袋里。右手的食指和中指上残留着她指腹的温度。
三秒。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
白天。
腊月二十七上午。爸带我去村后面的小河边砍了几根枯竹子回来，说要给院
门口的篱笆换几根新的。「这篱笆都烂了，夏天鸡都跑出去了。」他扛着竹子走
在前面，我扛着斧头跟在后面。
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】【10】【11】【12】【13】【14】【15】【16】【17】【18】【19】【20】【21】【22】【23】
子，轮流擦身。爸先擦，然后妈进去擦，最后我。
我进里屋的时候地上还有水渍。她刚擦完出去了。布帘子后面的木盆里是用
过的水——热气还在冒。水面上飘着她的几根头发。
空气里有她用过的沐浴露的味道。桂花的。
我站在木盆旁边。闻了两秒。然后脱了衣服擦身。水已经不太热了。
擦完了出来。她在灶房帮奶奶刷锅。爸在堂屋跟隔壁张叔喝茶聊天。说工地
上的事，说钢筋涨价了，说老板拖欠工资。
九点半。奶奶睡了。她的屋在灶房后面，隔了一道走廊。走廊没灯。奶奶摸
着黑进去了，门关上了。过了几分钟——打呼的声音。奶奶的呼噜不大，但均匀，
隔着走廊能听到。
十点。张叔走了。爸又喝了两杯茶，打了个哈欠。
「睡觉了。明天一早去镇上买年货。」他站起来伸了个懒腰。「小浩你也早
点睡。被子够不够？冷的话灶房还有床棉被。」
「够了。」
他进了里屋。妈已经先进去了。
里屋的门关上了。
我躺在折叠床上。拉灯绳。灯灭了。堂屋黑了。
木板墙那边——窸窸窣窣的声音。她在换衣服。布料摩擦皮肤的声音。拉链
拉开又拉上的声音。弹簧床的吱呀声——她躺下了。然后是爸的吱呀声——他也
躺下了。
「冷不冷？」爸的声音。闷闷的。
「还好。你把被子拉过来点。」她的声音。
被子窸窣响了两下。
然后安静了。
过了几分钟。爸的呼噜声开始了。粗重的，有节奏的。
她的呼吸声——听不到。太轻了。
我躺在折叠床上。暖宝宝贴在腰上，还有点温。窗外没有月亮，黑的。院子
里风吹过来，院门的木板「吱呀——」响了一下。远处有狗叫。
一道薄板墙。不到两指厚。
她就在那边躺着。和爸挤在一张一米二的弹簧床上。
离她不到一米。隔了一道薄板墙。什么也做不了。
明天是腊月二十六。后天二十七。大后天二十八。然后二十九、三十、初一、
初二、初三、初四、初五——
还有十天。
第五十二章：暗处
腊月二十七。凌晨两点。
尿憋醒了。
折叠床上的棉被裹着全身只露出半张脸。堂屋里黑得什么也看不见，窗户外
面的天也是黑的，没有月亮没有星星，阴天。
我掀开被子。冷气立刻从四面八方钻进来。棉毛裤和毛衣穿着睡的，但还是
冷。摸着黑趿拉上棉鞋，从折叠床上坐起来。
木板墙那边没动静。爸的呼噜声停了——他翻了个身，弹簧床吱呀了一声，
然后呼噜又开始了。
我摸到手机打开手电筒。光柱扫过堂屋——方桌、竹椅、墙上挂着的红辣椒
串、门框上贴的旧对联。走到院门口，拉开门栓。木头门栓发出「咔嗒」一声响。
院子里比屋里更冷。手电筒照着脚下的水泥地面，结了一层薄霜，踩上去滑。
旱厕在院子东北角，七八米远，没灯。我深吸一口气走过去了。
尿完了出来。关上旱厕那扇歪歪扭扭的木板门。
手电筒的光扫过院子——
有人。
她站在正屋檐下靠墙的位置。穿着深色棉袄，棉裤，趿拉着拖鞋。手里也拿
着手机，但没开手电筒。
我的手电筒照到她脸上了——她眯了眯眼，抬手挡了一下。
「你也起来上厕所？」她压低了嗓门。
「嗯。」我把手电筒往下照，光落在地上。
她从我身边走过去。去旱厕。经过我的时候两个人之间隔了不到半米。她棉
袄上有那股桂花沐浴露的味——淡的，被夜里的冷空气稀释了，但还是闻到了。
我站在原地等她。手揣在棉袄口袋里。手冰凉。
旱厕的门「吱呀」关上了。过了一分钟——又「吱呀」开了。
她走回来了。我还站在原地。
两个人在黑暗里面对面站着。手电筒照着地面，光柱在两个人之间的水泥地
上画出一个圆圈。
我伸出手。
她的手从棉袄口袋里抽出来了。
我的手指碰到了她的手指。她的指尖冰的——在旱厕里冻的。但指腹是热的，
血液的温度透过皮肤传过来。
我的手指勾住了她的。食指和中指，勾着她的食指和中指。
一秒。两秒。三秒。
三秒。院子里安静得能听到远处谁家的狗叫了两声。风吹过来，屋檐下挂的
干辣椒串「沙沙」响了一下。
她的手指抽出去了。没用力甩，是慢慢抽出去的。
她从我身边走过。走了两步。
「回去睡觉。冷。」声音压得很低，气息从嘴里冒出来在冷空气里化成了白
雾。
她推开堂屋的门进去了。脚步声从堂屋穿过去，木板墙那边里屋的门「吱嘎」
开了又关上了。弹簧床轻轻吱呀了一声。
我站在院子里。手还揣在口袋里。右手的食指和中指上残留着她指腹的温度。
三秒。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
白天。
腊月二十七上午。爸带我去村后面的小河边砍了几根枯竹子回来，说要给院
门口的篱笆换几根新的。「这篱笆都烂了，夏天鸡都跑出去了。」他扛着竹子走
在前面，我扛着斧头跟在后面。
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
