我从房间出来了。他拍了拍我的肩膀，使了点劲。「又长了。比你爸都高了。」
「还差一点。」
「差什么差。你穿鞋都比我高了。」他从塑料袋里把象棋拿出来。「看，新
象棋。在那边一个集市上淘的。这副比以前那副好——你看这棋子，黄杨木的，
有分量。以前那副塑料的不趁手。」
他打开棋盒，棋子倒在餐桌上。黄杨木的棋子确实比以前那副塑料的厚实，
拿在手里有沉甸甸的手感。他摆好棋盘，朝我招手——「来，开一盘。」
「现在？我还在做数学卷子。」
「做什么做。你爸难得回来一趟。来来来，杀一盘再说。」
下了三盘。他赢了两盘。第三盘我用连环马将了他的老帅，他摸了摸下巴想
了半天没想出来，把棋子一推——「行了行了。你小子棋力见涨。」
她端了两杯热茶放在旁边。「下完了？吃饭。排骨炖好了。」
晚饭。红烧排骨、醋溜白菜、蒸鸡蛋、紫菜汤。他吃了三碗饭。边吃边问我
的功课。
「高考还有几个月？」
「五个半月。六月七号八号。」
「五个半月。」他嚼着排骨想了一下。「紧张不紧张？」
「还好。」
「别太大压力啊。考不上一本，二本也行。你爸——」
「你又说这话。」她瞪了他一眼。
「我就打个比方嘛！」他笑了。「意思是别给自己太大精神负担。身体要紧。
你妈说你瘦了。在学校好好吃饭。」
吃完饭他去阳台修花架子了。花架子上两个螺丝又松了——上次修过，但老
家具就这样，拧紧了过几个月又松。他从工具箱里找了螺丝刀和扳手，蹲在阳台
上拧。
她在厨房洗碗。我把碗端进去放在水槽里。
「你爸这次待几天？」我问。
「一周。二十五号走。二十六号一起出发回村。」她手里的碗在水里搓着。
「火车票你爸买好了。跟去年一样的车次。」
「嗯。」
阳台上传来爸拧螺丝的声音。「嘎吱——嘎吱——」铁和铁摩擦的响。他一
边拧一边自言自语——「这螺丝扣都磨花了。得换个新的。明天我去五金店买。」
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
一月二十五号。爸走前一天。
下午。他在沙发上看电视。我在旁边看书。她在厨房收拾东西准备明天出发
要带的吃食——煮鸡蛋、蒸馒头、灌了一大壶热水。
他忽然关了电视。侧头看我。
「小浩。」
「嗯？」
他想了想。搓了搓手。手上那道新疤在食指上，黑红色的痂。
「以后——爸老了。你照顾好你妈。」
他说这话的时候没有看我。看着茶几上那副新象棋。声音不大。就是平常说
话的调子。
「我会的。」
他点了点头。拍了拍我的膝盖。站起来去阳台抽烟了。
厨房里传来她切东西的声音。「噔噔噔」。在切什么——萝卜还是白菜。
我坐在沙发上。
我会的。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
一月二十六号。爸先走了。他要先回工地交接几天活，腊月二十八直接从工
地坐车到县城跟我们汇合。
他走的那天早上六点。天还没亮。她起来给他热了馒头，煮了两个鸡蛋，装
在塑料袋里。
「路上小心。到了打电话。」
「知道了。」他背上提包。穿上棉袄。在玄关蹲下系鞋带。系好了站起来，
拍了拍棉袄上的灰。看了她一眼。又看了我一眼。
「二十八号县城见。」
门关了。他的脚步声在楼道里越来越远。楼下防盗门「咣当」响了一声。
六点零五分。家里剩我们两个。
她把门锁好。转身回厨房收拾早饭。我站在走廊上看着她的背影——灰色家
居服，头发没扎散着，趿拉着棉拖鞋。
「你也起这么早？回去再睡会儿。」她头也没回。
「不睡了。」
「那过来吃早饭。粥在锅里。」
我走进厨房。她在灶台前盛粥。蒸锅里还有馒头。
两个人坐在餐桌前吃早饭。六点十分。天还是黑的。厨房灯亮着，白炽灯光
照在餐桌上。她喝粥的时候低着头，勺子一下一下地舀。
安静。就是两个人吃早饭。
「后天出发。东西收拾好了吗？」她问。
「差不多了。」
「你奶奶的降压药带了没有？上次你爸说药快吃完了。」
「带了。昨天去药店买的。」
「多买了几盒没有？」
「买了三盒。够吃两个月。」
「行。」她喝完了粥。把碗搁下来。「这次回去——你奶奶身体不好。多陪
她说说话。」
「嗯。」
她站起来去洗碗。我坐在餐桌前。
后天出发。又是十来天。去年回村是煎熬——十二天没碰她，手指勾三秒，
赶集牵二十步，旅馆卫生间不到五分钟。今年——
我看着她的背影。灰色家居服底下腰和屁股的轮廓。
「妈。」
「嗯？」
「今天晚上——」
她洗碗的手停了一秒。没回头。
「出发前一天。」我说。「明天晚上也行。」
她继续洗碗。水龙头哗哗响了一会儿。
「今晚吧。」声音很轻。
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
