她走到玄关，在镜子里看了看自己。
衣服是干净的，头发是整齐的，脸也洗得很干净。
只是一双眼睛太空了，像没了灯的房子，也像这间1分钟后再次漆黑的公寓。
她看了很久，然后拉开门，走了出去。
公寓再次一片漆黑，空无一人…
秋天的夜风迎面吹来。
潇潇站在公寓楼下，仰起头看了看夜空。
没有星星，只有远处高楼的灯火明灭。
她挥手拦了一辆出租车。
「去市医院。」
司机从后视镜里看了她一眼，似乎觉得这个女人有些怪，但他没说什么，发
动了车子。
潇潇靠在后座上，看着窗外，路灯一盏一盏地往后退，街道两侧的店铺大多
已经关了门，只有便利店和药房的灯还亮着。
一个醉汉在路边扶着电线杆呕吐，一对情侣牵着手在等红绿灯。
车到医院门口的时候，潇潇付了车费，走下车。
她的脚步很稳，一步一步地走进医院大门，走上楼梯，穿过走廊。
她推开徐毅病房的门。
徐毅安静地躺在床上，监护器发出规律的滴答声。
窗外的月光照进来，落在他脸上，把那张安静的脸镀上了一层银白。
潇潇走过去，在床边坐下，伸出手，握住了男人修长的手。
徐毅的手还是凉的，但比之前暖了一些，潇潇把他的手指贴在脸上，感受到
他皮肤的触感。
这是这次，她没哭，眼泪好像在浴室里已经流干了。
她只是那么坐着，握着他的手，看着他的脸。
夜很长，病房里很安静，只有监护器的声音和窗外偶尔传来的汽车驶过的声
音。
潇潇终于趴在了床边，把脸贴着徐毅的手背。
「老公，」她轻声说，「我回来了，如果我为了你不得不失去最宝贵的东西，
你醒来还会爱我吗？」
徐毅的手在手心里，一动不动。
但潇潇觉得，他的指尖似乎，轻轻地，勾了一下她的手指。
她的睫毛颤了颤，把眼睛闭上了。
窗外的月亮从云层后面探出头来，清冷的光洒在两个人身上，一个躺着，一
个趴着，两只手握在一起，像两株在风里互相依偎的草。
夜色深了。
这一个星期，世界安静得不像话。
手机摆在公寓的木板床头，屏幕始终是黑的。
季科长没打来，胡科长没打来，邵业没打来。
那些在病房里、在停车场里伸过来的手，仿佛都缩回了一个看不见的洞穴里。
潇潇有时盯着手机发呆，拇指按在冰凉的屏幕上，心想，如果永远这样该多
好。
但她知道不会。
卡里的余额每天往下掉。
医院的缴费单像定时寄来的账单，她不敢细算，只把所有打工挣来的现金，
那是超市理货的、饭店端盘子的、帮人带孩子攒来的钱都塞进那个已经磨出毛边
的信封里，然后准时交到住院部。
徐毅躺在那里，面容安详，睫毛在白色的灯光下投出淡淡的影。
心跳监控滴滴地响，平稳，规律，像某种廉价的节拍器。
潇潇每天给他擦身三次，从头到脚，用温水浸过的毛巾一寸寸抹过去。
他的身体还是温热的，肌肉没有萎缩太多，医生说这是好兆头。
他的手指干干净净，指甲被她剪得圆润整齐，指缝里没有一丝灰尘。
她每天夜里坐在病床边的折叠椅上，把他的手握在自己掌心里，贴着脸颊。
他以前总说她的手凉，冬天的时候要把她的两只手都揣进自己大衣口袋里。
现在他暖和，她凉。
「老公，」她把嘴唇贴在他手背上，声音像从水底浮上来的气泡，「我今天
在超市看见你爱吃的那个牌子了，草莓味的酸奶，我没买，太贵了。」
「他们招人，一天八十，管一顿午饭。我去了。」
「擦玻璃那个活不干了，太高，我腿软。」
她每天都说，他每天听。
他的脸始终平静，睫毛不动。
但她跟他说完话之后，总觉得他心跳的声音变了一点，好像快了那么一下。
也许是错觉。
她需要这个错觉。
这一个星期里，潇潇看着镜子里的自己感觉瘦了。
锁骨更明显，手腕细了一圈，以前合身的打底领口松了，露出的那截颈子更
显得细长。
原本的她还总是为自己不够瘦而犯愁，每当徐毅拿自己的小肚子开玩笑时自
己还会故作恼怒地和他追打一番。
可当自己真的瘦下来时，看着躺在病床上昏迷的徐毅，潇潇的心里却是别样
的滋味。
「徐毅，你快醒来吧，我真的…快撑不住了…」
星期六晚上，她回到公寓，洗了澡，把头发吹干，穿着徐毅的一件旧T恤蜷
在床角。
T恤洗了很多次，布料软塌塌的，上面还留着一点他常用的洗衣液味道。
她把脸埋进衣领里，深深吸了一口，闭上眼睛。
手机响了。
不是电话，是短信。
银行发来的余额提醒。
她盯着那串数字看了很久。
四位数，开头是三。
下个月的房租还没交，徐毅的护理费已经拖了三天。
她算了一遍又一遍，把打工的时间排到七天二十四小时全满，也填不上那个
窟窿。
她把手机扣过去，翻了个身，把脸压在枕头上。
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
