喝了一口。威士忌的灼热感从喉咙一路烧到胃部，像一团温暖的火。第二
口，第三口……很快，半杯下去了。
酒精开始起作用。紧绷的神经松弛下来，白天那些烦人的工作邮件、下周要
交的报告、山田课长暗示的晋升竞争……都暂时退到背景噪音里。
但有些东西，酒精也冲不走。
比如美羽。
这个名字像某种慢性病，平时潜伏在血液里，但在某些时刻——比如独自喝
酒的周五夜晚——就会发作。症状包括：胸口闷痛，呼吸不畅，以及无法控制的
回忆闪回。
我闭上眼睛，试图用威士忌的味道盖过记忆。但失败了。
送美羽回宿舍后，我没有立刻离开。而是站在楼下的樱花树下，抽了整整三
支烟。
那是五月的夜晚，樱花早已凋谢，只剩下茂密的绿叶。晚风带着暖意，吹得
树叶沙沙作响。我抬头看她房间的窗户——灯亮着，窗帘没拉严，能看见她走动
的影子。
她在做什么？卸妆？洗澡？还是也在想着刚才的吻？
手机震动。是她的短信：「安全到家了吗？」
我回复：「还在你楼下。」
「诶？为什么还不回去？」
「想多待一会儿。感觉一离开，今晚就像梦一样会消失。」
几分钟后，窗户打开了。美羽探出头，头发湿漉漉的，显然刚洗完澡。
「笨蛋。」她轻声说，但脸上带着笑，「快回去吧，明天还要上课。」
「再待五分钟。」
「那……我也陪你五分钟。」
她就这样趴在窗台上，我也站在树下，我们隔着三层楼的距离对视。没有说
话，只是看着彼此。街灯把她的脸照得朦胧，像某种不真实的美好幻影。
那五分钟是我人生中最漫长的五分钟，也是最短暂的五分钟。结束时，她朝
我挥手：「明天见。」
「明天见。」
我转身离开，走了几步回头，她还站在窗前。我又走回去，她又笑。这样反
复了三次，最后她假装生气：「再这样我关窗了！」
终于真正离开。回自己公寓的路上，我几乎是跳着走的。三十岁的我现在回
想起来会觉得幼稚，但二十二岁的我觉得，幸福就该是这样——轻飘飘的，想跳
，想笑，想让全世界都知道。
高圆寺的公寓没有暖气。十二月的东京冷得刺骨，我们买了个小小的煤油炉
，但为了省油，只在最冷的时候开。
晚上睡觉时，我们裹着两层被子，还是冷得发抖。美羽像小猫一样蜷缩在我
怀里，脚冰得像冰块。
「好冷……」她嘟囔着，「脚要冻掉了。」
我把她的脚夹在自己腿间，用体温温暖她。
「这样好点吗？」
「嗯……」她把脸埋在我胸口，「健太好暖和。」
我们就这样相拥而眠。半夜我醒来，发现她把整条腿都搭在我身上，像八爪
鱼一样缠着我。我想挪开，但看她睡得那么香，就不忍心吵醒。
早晨，她先醒来，发现这个姿势后脸红得像苹果。
「对不起……我睡相太差了……」
「没关系。」我吻她额头，「我喜欢你这样缠着我。」
那个冬天很冷，但回忆起来却是温暖的。也许是因为有两个人的体温，也许
是因为相爱本身就能抵御严寒。
威士忌见底了。我示意店主再来一杯。
第二杯酒端上来时，门开了，进来两个年轻女孩。她们穿着时髦，笑声清脆
，讨论著刚看的电影。其中一个女孩瞥了我一眼，眼神里带着评估——是在判断
我是不是潜在的金主，还是在衡量我是否构成威胁？
我移开视线，看向墙上的照片。那张1964年的新宿，街道空旷得多，人
们穿着朴素的衣服，脸上是战后重建时期特有的、充满希望的表情。
现在的新宿呢？拥挤，浮躁，每个人都在追求着什么，但好像又都不知道自
己在追求什么。
包括我。
我到底在追求什么？更高的职位？更多的薪水？还是用这些外在的东西，填
补内心那个美羽离开后留下的黑洞？
手机震动，这次是line群组的消息。大学同学在组织同学会，时间定在
下个月。群组里已经聊了99+条消息，讨论地点、费用、要不要带家属。
我没有参与讨论。事实上，我几乎从不看这个群。不是不想念老同学，只是
害怕——害怕被问及近况，害怕被问「结婚了吗」，害怕被问「还和美羽有联系
吗」。
有些伤疤，表面愈合了，但底下还在化脓。不能碰，一碰就疼。
我关掉手机屏幕，将第二杯威士忌一饮而尽。酒精开始真正上头，世界变得
柔软，边缘模糊。这是我要的状态——足够醉到忘记一些事，又足够清醒到能自
己走回家。
「买单。」我对店主说。
他报出价格，我付了现金，留下小费。推门离开时，风铃声再次响起，像在
告别。
回到街道上，雨已经停了，但地面还是湿的。霓虹灯在水洼里反射出破碎的
倒影，踩上去时会溅起细小的水花。我沿着来时的路往回走，步伐有些踉跄，但
还能保持直线。
经过纪伊国屋书店时，我习惯性地看了一眼橱窗。新书陈列得很精美，最显
眼的位置摆着最近获芥川奖的小说，书名是《失语之爱》。封面是简约的水彩画
，两个背对背的人影，中间隔着大片的空白。
爱和失语。这两个词放在一起，有种残酷的诗意。
我停下脚步，想看清楚书脊上的作者名。就在这时，橱窗玻璃上倒映出身后
的人影。
一个女人。
她站在书店右侧的咖啡店门口，那家店挂着「正在准备中」的牌子，显然已
经打烊。她穿着米白色的羊毛大衣，长发松松地束在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁
。她低头看着手机屏幕，右手拇指无意识地摩挲着手机边缘。
时间在
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】【10】【11】【12】【13】【14】【15】【16】
口，第三口……很快，半杯下去了。
酒精开始起作用。紧绷的神经松弛下来，白天那些烦人的工作邮件、下周要
交的报告、山田课长暗示的晋升竞争……都暂时退到背景噪音里。
但有些东西，酒精也冲不走。
比如美羽。
这个名字像某种慢性病，平时潜伏在血液里，但在某些时刻——比如独自喝
酒的周五夜晚——就会发作。症状包括：胸口闷痛，呼吸不畅，以及无法控制的
回忆闪回。
我闭上眼睛，试图用威士忌的味道盖过记忆。但失败了。
送美羽回宿舍后，我没有立刻离开。而是站在楼下的樱花树下，抽了整整三
支烟。
那是五月的夜晚，樱花早已凋谢，只剩下茂密的绿叶。晚风带着暖意，吹得
树叶沙沙作响。我抬头看她房间的窗户——灯亮着，窗帘没拉严，能看见她走动
的影子。
她在做什么？卸妆？洗澡？还是也在想着刚才的吻？
手机震动。是她的短信：「安全到家了吗？」
我回复：「还在你楼下。」
「诶？为什么还不回去？」
「想多待一会儿。感觉一离开，今晚就像梦一样会消失。」
几分钟后，窗户打开了。美羽探出头，头发湿漉漉的，显然刚洗完澡。
「笨蛋。」她轻声说，但脸上带着笑，「快回去吧，明天还要上课。」
「再待五分钟。」
「那……我也陪你五分钟。」
她就这样趴在窗台上，我也站在树下，我们隔着三层楼的距离对视。没有说
话，只是看着彼此。街灯把她的脸照得朦胧，像某种不真实的美好幻影。
那五分钟是我人生中最漫长的五分钟，也是最短暂的五分钟。结束时，她朝
我挥手：「明天见。」
「明天见。」
我转身离开，走了几步回头，她还站在窗前。我又走回去，她又笑。这样反
复了三次，最后她假装生气：「再这样我关窗了！」
终于真正离开。回自己公寓的路上，我几乎是跳着走的。三十岁的我现在回
想起来会觉得幼稚，但二十二岁的我觉得，幸福就该是这样——轻飘飘的，想跳
，想笑，想让全世界都知道。
高圆寺的公寓没有暖气。十二月的东京冷得刺骨，我们买了个小小的煤油炉
，但为了省油，只在最冷的时候开。
晚上睡觉时，我们裹着两层被子，还是冷得发抖。美羽像小猫一样蜷缩在我
怀里，脚冰得像冰块。
「好冷……」她嘟囔着，「脚要冻掉了。」
我把她的脚夹在自己腿间，用体温温暖她。
「这样好点吗？」
「嗯……」她把脸埋在我胸口，「健太好暖和。」
我们就这样相拥而眠。半夜我醒来，发现她把整条腿都搭在我身上，像八爪
鱼一样缠着我。我想挪开，但看她睡得那么香，就不忍心吵醒。
早晨，她先醒来，发现这个姿势后脸红得像苹果。
「对不起……我睡相太差了……」
「没关系。」我吻她额头，「我喜欢你这样缠着我。」
那个冬天很冷，但回忆起来却是温暖的。也许是因为有两个人的体温，也许
是因为相爱本身就能抵御严寒。
威士忌见底了。我示意店主再来一杯。
第二杯酒端上来时，门开了，进来两个年轻女孩。她们穿着时髦，笑声清脆
，讨论著刚看的电影。其中一个女孩瞥了我一眼，眼神里带着评估——是在判断
我是不是潜在的金主，还是在衡量我是否构成威胁？
我移开视线，看向墙上的照片。那张1964年的新宿，街道空旷得多，人
们穿着朴素的衣服，脸上是战后重建时期特有的、充满希望的表情。
现在的新宿呢？拥挤，浮躁，每个人都在追求着什么，但好像又都不知道自
己在追求什么。
包括我。
我到底在追求什么？更高的职位？更多的薪水？还是用这些外在的东西，填
补内心那个美羽离开后留下的黑洞？
手机震动，这次是line群组的消息。大学同学在组织同学会，时间定在
下个月。群组里已经聊了99+条消息，讨论地点、费用、要不要带家属。
我没有参与讨论。事实上，我几乎从不看这个群。不是不想念老同学，只是
害怕——害怕被问及近况，害怕被问「结婚了吗」，害怕被问「还和美羽有联系
吗」。
有些伤疤，表面愈合了，但底下还在化脓。不能碰，一碰就疼。
我关掉手机屏幕，将第二杯威士忌一饮而尽。酒精开始真正上头，世界变得
柔软，边缘模糊。这是我要的状态——足够醉到忘记一些事，又足够清醒到能自
己走回家。
「买单。」我对店主说。
他报出价格，我付了现金，留下小费。推门离开时，风铃声再次响起，像在
告别。
回到街道上，雨已经停了，但地面还是湿的。霓虹灯在水洼里反射出破碎的
倒影，踩上去时会溅起细小的水花。我沿着来时的路往回走，步伐有些踉跄，但
还能保持直线。
经过纪伊国屋书店时，我习惯性地看了一眼橱窗。新书陈列得很精美，最显
眼的位置摆着最近获芥川奖的小说，书名是《失语之爱》。封面是简约的水彩画
，两个背对背的人影，中间隔着大片的空白。
爱和失语。这两个词放在一起，有种残酷的诗意。
我停下脚步，想看清楚书脊上的作者名。就在这时，橱窗玻璃上倒映出身后
的人影。
一个女人。
她站在书店右侧的咖啡店门口，那家店挂着「正在准备中」的牌子，显然已
经打烊。她穿着米白色的羊毛大衣，长发松松地束在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁
。她低头看着手机屏幕，右手拇指无意识地摩挲着手机边缘。
时间在
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
