『没看。』
她哼了一声，夹着浴巾快步穿过走廊，拖鞋在地上啪嗒啪嗒响，进了次卧，
门摔上了。
砰。
连门框都抖了一下。
我盯着关上的门看了一会儿，心里骂：疯婆子。
从沙发上站起来去倒水。路过卫生间的时候，门没关严。
我看见了。
她的内衣挂在晾衣绳上－－一个大号的肉色棉质胸罩和一条浅灰色的棉质内
裤。胸罩很大，罩杯撑开的弧度像两个碗，肩带宽得能有三根手指并排，背扣是
四排的－－这玩意儿一看就知道是那种老式的全包围胸罩，我妈穿了几十年的款
式。
内裤也是老式的，高腰三角裤，棉质的，洗得有点旧了，裆部的颜色比其他
地方深一些－－那种洗不掉的、渗透到纤维里的痕迹。
我站在卫生间门口。
浴室里还有残余的蒸汽－－她的沐浴露味道在热气里飘着－－但还有另一种
味道－－从晾衣绳上的内裤那里传过来的－－淡的－－闷热的－－被浴室的蒸汽
蒸出来的－－
我盯着看了几秒。
脑子里闪过一个画面－－高中的时候，有一次放假回家，我妈洗完澡把内裤
晾在卫生间，我进去看见了，不知道哪根筋搭错了，拿起来闻了一下。那股味道－－
不是臭，是一种说不上来的、闷热的、属于女人下体的气味－－我当时硬了，后
来射在了那条内裤上。
事后我吓得要死，把内裤洗了半天，塞回原来的位置。不知道她有没有发现。
那是十几年前的事了。
我把卫生间的门关上，回客厅躺下。
现在的我跟高中时候不一样了。三十一岁，睡过的女人起码有三十个，其中
一半以上比我大。我对中年女人的身体太熟了－－哪里松了，哪里没松，哪里的
肉是真的饱满，哪里是撑不住了在往下掉。我妈那个身材，放在我睡过的姐姐们
里面－－胸是最大的那一档，屁股也是。
但那是我妈。
我翻了个身，把脸埋进抱枕里。
忍一周。一周之后找个理由把她气走，拿着我爸的八千块过我自己的日子。
我关了灯，准备睡。
次卧那边安安静静的。
我刷了一会儿手机－－几个姐姐发来微信，有约周末的，有发自拍的。我随
便回了几条，没什么心思。把手机扣在床头柜上，闭眼。
睡不着。
一闭眼就是车上的画面－－她红着脸骂我的样子，胸口剧烈起伏，指节攥得
发白。还有浴巾下面那两秒钟的画面－－水珠滑进乳沟里消失了。还有晾衣绳上
的大奶罩和旧内裤。
我操。
我烦躁地翻了个身。
不是馋她。不是。是今天的事搅得我脑子乱。
我妈跟我爸吵架的事、我在车上说了不该说的话的事、她摔门的事、接下来
要跟她在这间两居室里同住的事－－这些事搅在一起，加上浴巾和内裤的画面，
在脑子里煮成一锅粥。
凌晨一点多才迷迷糊糊睡过去。
两点十几分，我被一个声音弄醒了。
很轻。隔着一面墙，从次卧传过来的。
啜泣。
不是嚎啕大哭那种，是咬着被角、压着嗓子、不想让人听见的那种哭。断断
续续的，中间夹着抽气的声音，偶尔有一声稍微大点的呜咽马上又被吞回去。
我妈在哭。
我躺在床上，盯着天花板。
窗外有零星的车灯扫过天花板，一道光从左到右划过去，又暗了。空调的压
缩机嗡嗡响。隔壁的啜泣声没停。
我想起她今天下午在出站口看见我时候的表情－－高兴里带着委屈。她从老
家跑来北京，不是真的要来散心，她是觉得自己被老公背叛了，在家里连个说话
的人都没有，只能来找儿子。结果儿子一上来就告诉她，自己跟她老公一个德性，
也在外面乱搞，找的还都是她这个年纪的女人。
她今天晚上摔的不是门。她是把所有的委屈和愤怒都砸在那扇门上了。
啜泣声变成了抽噎，然后又被压下去了。
我从床上坐起来。
坐了大概一分钟，掏出手机。
打开微信，给她发了一条长消息：
『妈，今天在车上说的那些话，我不该说。我就是嘴欠，你别往心里去。你
跟那些人不一样。你是我妈，我心里有数。你跟我爸的事我不掺和，但你在北京
想待多久就待多久，这是你儿子的家，也是你的家。但有一点－－你别管我的私
生活。我三十一了，我的事我自己负责。你尊重我，我也尊重你。』
发出去了。
已读。
隔壁的啜泣声又持续了一两分钟。然后渐渐停了。
我等了一会儿。没有回复。
把手机扣回床头柜上，拉过被子，闭眼。
脑子里最后一个念头是：一周。忍一周就行了。
窗外一辆夜班公交开过去，车灯的光影在天花板上划了一道长长的弧。
[ 本章完 ]
