步离开。
还有一年，店里来了几个货车司机，吃完结账，落下一听包装讲究的茉莉花
空茶罐。
茶叶早被喝空，罐身印着锦江宾馆和九眼桥的烫金。
这么多年过去，抽屉里放过存折，放过我的大学录取通知书，那个空铁罐始
终压在证件底面，里面放着些顶针和棉线。
她惯常讲：「大城市车多路杂，去一趟脱层皮，哪有自家灶台安生。」
可每次对门刘阿姨在楼道里显摆，讲陈翔在成都，讲春熙路夜景，等刘阿姨
把那些话显摆完了，她才重把菜盆墩在地上一言不发进屋。
老妈不是不想去看看，是没时间去也不敢想。
我老汉走得早，家里就我这一个独苗，心里盘算着生计的重担。儿子要念书，
店里要交租，平时连买件新衣服都要算计再三，多坐一趟车就等同于把几天的辛
苦花掉。
就这样，她把自己锁在店里，日复一日地忙碌，把这些闲心思埋藏在心底。
…
客车开到达州客运站，我们下车转了趟出租车，直奔达州火车站。
取票机吐出两张票。
老妈捏着车票，跟着我过了安检闸机。
候车厅宽敞整洁，大屏幕上滚动着车次。十点四十分检票口亮起灯，开往成
都东站的动车开始放行。
走下站台，那列白色的动车组已经停在铁轨边。
老妈打量着车窗，提好手里的布袋随我一起踏进车厢。
找到座位后，我依然让老妈坐在靠窗位置。
车门关闭平稳启动。没有多余的颠簸晃荡，列车悄然滑出站台。
老妈上身坐得板正，暗红开衫贴着丰满身姿，两眼望着窗外退开的田野。
列车飞驰平稳得连茶杯里的水面都没有荡开波纹。
穿过丘陵，窗外换成了成片平整的农田，青瓦白墙的川西民居错落在竹林盘
周围。
「幺儿，」老妈指向车窗外面大片的平原，「那边立着几座白色水塔的地方，
是到哪座县了？」
「刚过遂宁，车速快，再有四十分钟就进成都界了。」我拧开保温杯递过去。
老妈喝了口温水，靠向椅背：「以前听人讲川西坝子平整，路修得直，连个
像样的坡坎都找不见。那时候总觉得是吹大话，如今看过来，倒真是一马平川。」
「动车跑得快，两个小时就到了。」我把杯盖拧好放回网兜。
老妈点点头，看着窗外飞掠的平原，两颊在车内暖风里透出舒展的神采。
刚过十二点半，广播便播送到站通告：「旅客朋友们，列车前方到达本次列
车的终点站，成都东站。」
…
成都东站的地下枢纽很大，老妈仰头打量立柱上标注的线路图，虽是初次见
到这般大的车站，神色依旧保持沉稳。
我在东城根街订了一家临街的商务酒店。
办理好入住拿到房卡，搭电梯上到四楼，房间收拾得利落，两张单人床隔着
小床头柜并排摆着，窗户临着街，能俯瞰马路上交错的车流。
老妈把袋子搁在椅子上，看了一圈卫生间和床铺，手在床垫上压了压：「这
垫子还算结实，不软不塌，还不错。」
她走到窗前推开窗，探头往街面望了望，回头对我讲：「放好东西就出去转
转，好不容易来一趟，缩在屋里算啥名堂。天还早，先去哪搭？」
「先去天府广场绕一圈，穿过去到人民公园喝茶，下午去春熙路。」我从箱
子里取出外套换上。
老妈在卫生间洗了把脸，重新挽好发髻扯平衣角：「走嘛！」
出了酒店，成都的气温比我们山区温和得多。
我们沿着蜀都大道往东步行，不多时就走进了天府广场。
一片巨大的圆形开阔地，彩色地砖铺成太极图案，喷泉水柱喷高落散，北边
立着展览馆，毛主席雕像屹立正中。
广场上游人如织，拿着相机的外地客四处漫步。
老妈走到石栏杆边，仰头看着那尊白色的高大雕像。
当年在照相馆橱窗看过的模糊相片，真切地立在眼前。雕像底座的大理石清
冷光泽，红旗浮雕鲜艳。
老妈在石阶前站了很久。
风吹动她的风衣，脸上为了生计奔波的戒备沉淀为肃穆的平静。
「幺儿，」老妈低声开口，「给老娘拍一张。」
我拿出手机退开几步。
老妈立在雕像前，两手垂在风衣口袋两边，下巴微扬，嘴角浮起微笑。
拍完照，老妈走过来看成片，眼角展出满意的纹路：「照得好，回了县里洗
出来，买个框摆在客厅上。」
…
[ 本章完 ]【1】【2】【3】【4】
还有一年，店里来了几个货车司机，吃完结账，落下一听包装讲究的茉莉花
空茶罐。
茶叶早被喝空，罐身印着锦江宾馆和九眼桥的烫金。
这么多年过去，抽屉里放过存折，放过我的大学录取通知书，那个空铁罐始
终压在证件底面，里面放着些顶针和棉线。
她惯常讲：「大城市车多路杂，去一趟脱层皮，哪有自家灶台安生。」
可每次对门刘阿姨在楼道里显摆，讲陈翔在成都，讲春熙路夜景，等刘阿姨
把那些话显摆完了，她才重把菜盆墩在地上一言不发进屋。
老妈不是不想去看看，是没时间去也不敢想。
我老汉走得早，家里就我这一个独苗，心里盘算着生计的重担。儿子要念书，
店里要交租，平时连买件新衣服都要算计再三，多坐一趟车就等同于把几天的辛
苦花掉。
就这样，她把自己锁在店里，日复一日地忙碌，把这些闲心思埋藏在心底。
…
客车开到达州客运站，我们下车转了趟出租车，直奔达州火车站。
取票机吐出两张票。
老妈捏着车票，跟着我过了安检闸机。
候车厅宽敞整洁，大屏幕上滚动着车次。十点四十分检票口亮起灯，开往成
都东站的动车开始放行。
走下站台，那列白色的动车组已经停在铁轨边。
老妈打量着车窗，提好手里的布袋随我一起踏进车厢。
找到座位后，我依然让老妈坐在靠窗位置。
车门关闭平稳启动。没有多余的颠簸晃荡，列车悄然滑出站台。
老妈上身坐得板正，暗红开衫贴着丰满身姿，两眼望着窗外退开的田野。
列车飞驰平稳得连茶杯里的水面都没有荡开波纹。
穿过丘陵，窗外换成了成片平整的农田，青瓦白墙的川西民居错落在竹林盘
周围。
「幺儿，」老妈指向车窗外面大片的平原，「那边立着几座白色水塔的地方，
是到哪座县了？」
「刚过遂宁，车速快，再有四十分钟就进成都界了。」我拧开保温杯递过去。
老妈喝了口温水，靠向椅背：「以前听人讲川西坝子平整，路修得直，连个
像样的坡坎都找不见。那时候总觉得是吹大话，如今看过来，倒真是一马平川。」
「动车跑得快，两个小时就到了。」我把杯盖拧好放回网兜。
老妈点点头，看着窗外飞掠的平原，两颊在车内暖风里透出舒展的神采。
刚过十二点半，广播便播送到站通告：「旅客朋友们，列车前方到达本次列
车的终点站，成都东站。」
…
成都东站的地下枢纽很大，老妈仰头打量立柱上标注的线路图，虽是初次见
到这般大的车站，神色依旧保持沉稳。
我在东城根街订了一家临街的商务酒店。
办理好入住拿到房卡，搭电梯上到四楼，房间收拾得利落，两张单人床隔着
小床头柜并排摆着，窗户临着街，能俯瞰马路上交错的车流。
老妈把袋子搁在椅子上，看了一圈卫生间和床铺，手在床垫上压了压：「这
垫子还算结实，不软不塌，还不错。」
她走到窗前推开窗，探头往街面望了望，回头对我讲：「放好东西就出去转
转，好不容易来一趟，缩在屋里算啥名堂。天还早，先去哪搭？」
「先去天府广场绕一圈，穿过去到人民公园喝茶，下午去春熙路。」我从箱
子里取出外套换上。
老妈在卫生间洗了把脸，重新挽好发髻扯平衣角：「走嘛！」
出了酒店，成都的气温比我们山区温和得多。
我们沿着蜀都大道往东步行，不多时就走进了天府广场。
一片巨大的圆形开阔地，彩色地砖铺成太极图案，喷泉水柱喷高落散，北边
立着展览馆，毛主席雕像屹立正中。
广场上游人如织，拿着相机的外地客四处漫步。
老妈走到石栏杆边，仰头看着那尊白色的高大雕像。
当年在照相馆橱窗看过的模糊相片，真切地立在眼前。雕像底座的大理石清
冷光泽，红旗浮雕鲜艳。
老妈在石阶前站了很久。
风吹动她的风衣，脸上为了生计奔波的戒备沉淀为肃穆的平静。
「幺儿，」老妈低声开口，「给老娘拍一张。」
我拿出手机退开几步。
老妈立在雕像前，两手垂在风衣口袋两边，下巴微扬，嘴角浮起微笑。
拍完照，老妈走过来看成片，眼角展出满意的纹路：「照得好，回了县里洗
出来，买个框摆在客厅上。」
…
[ 本章完 ]
