不出声。

　　眼泪在流。

　　他把手机翻过来。打开微信。打字。

　　接下来怎么办。

　　对方几乎是秒回。不像之前那种等了好几个小时的慢——秒回。四个字。

　　还能更大么。

　　他盯着这四个字。

　　不是命令。是确认。它只需要他自己确认——还要。还要更大的。

　　他回：＂能。怎么做。

　　十分钟后对方回了。字数比之前任何一次都多。

　　别阻止她。帮她。发作来的时候她往哪走你就把路让开。找个理由坐在外面。发作结束给她倒杯水。让她习惯这个节奏。让她习惯发作的时候有人在门外。

　　他在读这段话的同时也在看着走廊尽头那扇被他妈从内部锁上的门。

　　不是破门。

　　不是加量。

　　不是新的仪式。

　　是让他——让她儿子——成为每次发作的固定背景。

　　他的存在不是打断发作——他的存在是发作的一部分。

　　门外的拖鞋声。

　　厨房里的水声。

　　送水进来的时候门缝里漏进去的一线光照在她脸上的刹那里——她在高潮退潮后看到儿子端着温水站在床边，说＂妈你又犯病了。喝口水吧＂。

　　这句话会成为她每次发作的一部分——成为她在高潮后第一个接收到的人类语音。

　　不是外人。

　　不是恐惧。

　　是儿子。

　　是每天都会来的——和她体内的那个东西一样。

　　她把发作当成病。

　　他把发作用来帮她——＂帮＂这个字是他妈在他小时候教他写的。

　　匿名账号让他＂等第七天＂——等她身体适应不是目的。

　　等他适应。

　　适应她的呻吟声。

　　适应她身体的反应。

　　等他消除恐惧——然后变成那个消除她恐惧的人。

　　他站起来。攥着手机。去厨房倒了一杯温水。走到她门口。敲门——食指和中指的背节在木头上轻轻敲了两下。

　　妈。你没事吧。我倒了杯水。

　　里面安静了三秒。

　　——放着。门口。我一会儿拿。

　　他把杯子放在门前木地板上。

　　杯壁上凝着一层水雾。

　　然后背靠着墙坐在走廊地上。

　　膝盖曲着。

　　手放在膝盖上。

　　和刚才一样。

　　这次正对着门口，和门之间隔着一杯热水。

　　他拿出手机。

　　打开相机。

　　对着她卧室的门——不是照门，是门正上方那条木头门梁上被走廊灯光打出的影子。

　　他已经听不到里面的声音了。

　　但那杯水的蒸气在冷的走廊空气里往上飘。

　　他把镜头往下移——从门梁往下，扫过门板，扫过门口那杯冒烟的水，扫过自己的膝盖。

　　然后镜头停住了——对着门的下半截。

　　门下方那条缝——门底和门槛之间的那道不到半厘米的暗缝——透过来的光影在动。

　　她走过去了。

　　脚在木地板上踩过去——赤足。

　　左脚先。

　　然后右脚——右脚踩在木地板上的声音比左脚轻。

　　她在端杯子。

　　杯底在木地板上轻轻蹭了一下（她从地上端起来）。

　　然后拖鞋踩地——走回去了。

　　床垫弹簧（她坐下去）。

　　杯底碰床头柜（她放在床头上）。

　　然后安静。

　　他等了快一分钟才站起来。

　　腿坐麻了。

　　膝盖后弯的韧带被拉得有点酸。

　　他把自己房间的垃圾桶外面袋子绑好——里面是他凌晨换下来的那条被自己梦遗弄脏的内裤。

　　走到门口把他妈房间门口那个空了的杯子拿起来——杯壁残余的温在他手心贴着。

　　她的嘴唇刚才压在这同一个杯沿上。

　　他低头看了一眼杯沿——上面有一个极淡的水痕，是她下唇沾过水之后在瓷面上留的。

　　他把杯子端到厨房，放进水槽。

　　下午四点刚过。他房间里的手机亮了一下。匿名账号的消息。

　　照片发一张。能看到的。别太清楚。

　　别太清楚。拍得到就行。模糊没关系。模糊更好——是在她不知道的情况下拍的。记录。

　　他把手机握在手里。

　　指腹在屏幕上蹭了一下——擦了镜头上的指纹。

　　走到走廊。

　　门开着。

　　她刚才起来倒水之后没有重新关。

　　门开了一道比上次更宽的缝——大概四指宽。

　　她在等那杯水。

　　等送水的那个人。

　　她不需要锁门。

　　她知道外面是儿子。

　　儿子是每天发作结束后送水来的。

　　镜头从门缝里推进去。

　　画面模糊——不是刻意调的焦距，是手在抖。

　　下午光线已经暗了——窗帘半拉。

　　她侧躺在床上。

　　背对着门。

　　白色衬衫在她背上皱了一片——被汗和被自己在床单上弓腰时碾压出来的。

　　阔腿裤的裤管蹭到

　　本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】