哭。
因为我。
因为她发现自己养了十六年的儿子，对她有那种想法。
因为她不知道该怎么面对这个事实——不知道该恨我、该骂我、该打我、还
是该当作什么都没发生过。
因为她一个人扛不住了。
那些被压了快一个月的东西——震惊、羞耻、困惑、害怕、自我怀疑——全
部在这个深夜溃堤了。
隔壁的哭声持续了大概十几分钟。
中间有好几次我以为她停了——安静了几十秒——然后又传来一声极短的抽
泣，像是被子盖得不够严实，从某个缝隙里漏出来的。
我躺在床上，一动不动。
眼睛睁得大大的，盯着黑暗中的天花板。
耳朵竖着。
每一声抽泣都清清楚楚地钻进来。
那种感觉——
不是「难受」两个字能形容的。
更准确地说，是碎。
心里头钝钝地疼。说不清从哪儿开始疼的，但确实在疼。
那些碎片有的是欲望——那些我对着她自慰过的画面、那些我精心策划过的
试探、那些我贪婪地盯着她的屁股和胸的时刻。
有的是愧疚——她不知道该怎么办的那种茫然的眼神、她在走廊里贴着墙让
开的那种小心翼翼、她把「儿子」两个字从所有句子里抹掉的那种决绝。
有的是——
心疼。
纯粹的、没有掺杂任何其他东西的心疼。
不是因为她的身体。不是因为她的奶子或屁股或大腿。
是因为她是我妈。
是因为她在凌晨一点多的黑暗里，一个人哭。
哭声终于停了。
也许她哭够了。也许她累了。也许她终于在眼泪和疲惫中睡着了。
隔壁恢复了安静。
只剩下暖气片「咕嘟」一声的水响，和窗外偶尔传来的风声。
我翻了个身，面朝墙壁——那堵隔开两个房间的墙。
伸出手，掌心贴在墙面上。
冰凉的。粗糙的。大概十几厘米厚的砖和水泥。
另一面，就是她。
也许她正背对着这面墙躺着。也许她的脸上还挂着没擦干的泪。也许她的枕
头湿了一小块。
我的手掌贴在冰冷的墙面上，一动不动地贴了很久。
第二天早上起来的时候，灶上照例放着一碗热粥和一碟咸菜。
她已经出门上班了。门厅的鞋柜上少了那双刚洗好的布鞋。
我坐在餐桌前吃粥。
粥是红枣小米粥。不是前几天那种白水煮的、像在应付的稀饭。红枣去了核，
小米熬得很稠，用勺子舀起来能拉出一道黏糊糊的丝。
旁边还搁了一个白煮蛋。
蛋壳上用记号笔画了个笑脸。
我盯着那个笑脸看了好几秒。
那是以前的习惯——小时候她怕我不爱吃白煮蛋，就在蛋壳上画各种小表情。
笑脸、哭脸、生气的脸、吐舌头的脸。我大概从小学三年级以后就跟她说「别画了
太幼稚了」，她嘴上说「行行行不画了」，但隔三差五还是会画一个。
有多久没画了？
上一次看到蛋壳上的笑脸是什么时候？
我想不起来了。
也许是在那件事发生之前。也许更早。
我把蛋拿起来，轻轻在桌沿上磕了一下。蛋壳裂了，笑脸从中间断开了——
一半笑着，一半碎了。
我剥完蛋，蘸了点酱油吃了。
粥也喝了。
碗洗了。
灶台擦了。
一切弄完，背上书包出门。
走到楼道里的时候，手机响了。
是爸的号码。
「喂？」
「浩子，你妈呢？」
「上班了。」
「哦。这么早就走了？我刚打她手机没人接。」
「可能在地铁上吧，信号不好。」
「行，你跟她说一声，这个月底我可能要去另一个工地，在广东那边。去了之
后手机号可能要换，到时候我再打电话回来。」
「知道了。」
「你在家好好的，听你妈的话，别给她添乱。」
「……知道了。」
电话挂了。
我站在楼道里，盯着手机屏幕上那个通话结束的界面。
「别给她添乱。」
爸这句话——他说的时候大概什么都没多想，就是当爸的出门前例行公事地
嘱咐两句。
但这四个字现在听在耳朵里，味道全变了。
别给她添乱。
我给她添了多大的乱？
我把她弄得不敢跟自己的亲生儿子对视。把她弄得在家里穿得像个防弹衣。
把她弄得在凌晨一点多独自流泪。
而爸呢？
他在电话里问了一句「你妈呢」，然后通知了一下换工地的事情，然后嘱咐我
听话。
整个通话不超过四十秒。
他不知道妈这一个月经历了什么。不知道她瘦了。不知道她黑眼圈有多深。
不知道她在深夜独自哭泣。
他什么都不知道。
因为他不在。
他永远不在。
这个念头悄悄扎进脑子里，拔不出来了。
我下了楼，走到路口。冬天的早晨灰蒙蒙的，路上的人缩着脖子赶路，嘴里
呼出一团一团的白气。
放学路上，我
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>【1】【2】【3】【4】【5】【6】【7】【8】【9】【10】【11】【12】【13】【14】【15】【16】【17】【18】【19】【20】【21】【22】【23】【24】【25】
因为我。
因为她发现自己养了十六年的儿子，对她有那种想法。
因为她不知道该怎么面对这个事实——不知道该恨我、该骂我、该打我、还
是该当作什么都没发生过。
因为她一个人扛不住了。
那些被压了快一个月的东西——震惊、羞耻、困惑、害怕、自我怀疑——全
部在这个深夜溃堤了。
隔壁的哭声持续了大概十几分钟。
中间有好几次我以为她停了——安静了几十秒——然后又传来一声极短的抽
泣，像是被子盖得不够严实，从某个缝隙里漏出来的。
我躺在床上，一动不动。
眼睛睁得大大的，盯着黑暗中的天花板。
耳朵竖着。
每一声抽泣都清清楚楚地钻进来。
那种感觉——
不是「难受」两个字能形容的。
更准确地说，是碎。
心里头钝钝地疼。说不清从哪儿开始疼的，但确实在疼。
那些碎片有的是欲望——那些我对着她自慰过的画面、那些我精心策划过的
试探、那些我贪婪地盯着她的屁股和胸的时刻。
有的是愧疚——她不知道该怎么办的那种茫然的眼神、她在走廊里贴着墙让
开的那种小心翼翼、她把「儿子」两个字从所有句子里抹掉的那种决绝。
有的是——
心疼。
纯粹的、没有掺杂任何其他东西的心疼。
不是因为她的身体。不是因为她的奶子或屁股或大腿。
是因为她是我妈。
是因为她在凌晨一点多的黑暗里，一个人哭。
哭声终于停了。
也许她哭够了。也许她累了。也许她终于在眼泪和疲惫中睡着了。
隔壁恢复了安静。
只剩下暖气片「咕嘟」一声的水响，和窗外偶尔传来的风声。
我翻了个身，面朝墙壁——那堵隔开两个房间的墙。
伸出手，掌心贴在墙面上。
冰凉的。粗糙的。大概十几厘米厚的砖和水泥。
另一面，就是她。
也许她正背对着这面墙躺着。也许她的脸上还挂着没擦干的泪。也许她的枕
头湿了一小块。
我的手掌贴在冰冷的墙面上，一动不动地贴了很久。
第二天早上起来的时候，灶上照例放着一碗热粥和一碟咸菜。
她已经出门上班了。门厅的鞋柜上少了那双刚洗好的布鞋。
我坐在餐桌前吃粥。
粥是红枣小米粥。不是前几天那种白水煮的、像在应付的稀饭。红枣去了核，
小米熬得很稠，用勺子舀起来能拉出一道黏糊糊的丝。
旁边还搁了一个白煮蛋。
蛋壳上用记号笔画了个笑脸。
我盯着那个笑脸看了好几秒。
那是以前的习惯——小时候她怕我不爱吃白煮蛋，就在蛋壳上画各种小表情。
笑脸、哭脸、生气的脸、吐舌头的脸。我大概从小学三年级以后就跟她说「别画了
太幼稚了」，她嘴上说「行行行不画了」，但隔三差五还是会画一个。
有多久没画了？
上一次看到蛋壳上的笑脸是什么时候？
我想不起来了。
也许是在那件事发生之前。也许更早。
我把蛋拿起来，轻轻在桌沿上磕了一下。蛋壳裂了，笑脸从中间断开了——
一半笑着，一半碎了。
我剥完蛋，蘸了点酱油吃了。
粥也喝了。
碗洗了。
灶台擦了。
一切弄完，背上书包出门。
走到楼道里的时候，手机响了。
是爸的号码。
「喂？」
「浩子，你妈呢？」
「上班了。」
「哦。这么早就走了？我刚打她手机没人接。」
「可能在地铁上吧，信号不好。」
「行，你跟她说一声，这个月底我可能要去另一个工地，在广东那边。去了之
后手机号可能要换，到时候我再打电话回来。」
「知道了。」
「你在家好好的，听你妈的话，别给她添乱。」
「……知道了。」
电话挂了。
我站在楼道里，盯着手机屏幕上那个通话结束的界面。
「别给她添乱。」
爸这句话——他说的时候大概什么都没多想，就是当爸的出门前例行公事地
嘱咐两句。
但这四个字现在听在耳朵里，味道全变了。
别给她添乱。
我给她添了多大的乱？
我把她弄得不敢跟自己的亲生儿子对视。把她弄得在家里穿得像个防弹衣。
把她弄得在凌晨一点多独自流泪。
而爸呢？
他在电话里问了一句「你妈呢」，然后通知了一下换工地的事情，然后嘱咐我
听话。
整个通话不超过四十秒。
他不知道妈这一个月经历了什么。不知道她瘦了。不知道她黑眼圈有多深。
不知道她在深夜独自哭泣。
他什么都不知道。
因为他不在。
他永远不在。
这个念头悄悄扎进脑子里，拔不出来了。
我下了楼，走到路口。冬天的早晨灰蒙蒙的，路上的人缩着脖子赶路，嘴里
呼出一团一团的白气。
放学路上，我
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
