腰侧的肉很软。
不是年轻姑娘那种紧实的腰，是中年女人的腰——带了一点赘肉，手掌搁上
去会微微陷下去那么一点。
我没有多想。
把她扶到沙发上坐好，她整个人往后一靠，脑袋歪在靠垫上，长长地呼了一
口气。
「累死了……」
「等着，我去倒杯水。」
厨房里倒了杯温水端过来。她接过去，两手捧着杯子，小口小口地喝。喝了
几口，眼睛半闭着，呼吸慢慢平了一些。
「你外套脱了吧，捂着不舒服。」
「嗯……」
她配合着我的动作把手臂抬起来，我帮她把那件深蓝色的针织开衫从两边袖
子褪下来。
这个过程中，我的手碰到了她的肩膀——隔着那件白色打底衫，她的肩膀骨
节并不宽，圆圆的，肉不多。锁骨的位置在打底衫的领口下面若隐若现，随着她
抬手的动作微微凸起。
打底衫的领口不算低，但因为她靠在沙发上的角度，领口微微张开了一点，
能看到锁骨下方大概两三厘米的皮肤。白。细。上面有一颗很小的痣。
我把外套叠好放在旁边，又从卧室拿了条薄毯出来盖在她身上。
「舒服点了吗？」
「嗯……」她的声音软得没骨头了，眼睛闭着，嘴唇微微张开，「谢谢你啊……
儿子……」
儿子。
她叫了。
自然的。不过脑子的。
酒精把她这几个星期辛辛苦苦竖起来的那些规矩、那些防备，全给化开了。
「你等着，我去打条毛巾来给你擦擦脸。」
「不用了……」
「听话。」
我去卫生间打湿了一条毛巾，拧到半干，端回来。
她还是靠在沙发上，眼睛半睁半闭的。灯光打在她脸上——脸颊上的红晕还
没消，眉头微微皱着，嘴角往下耷拉着，是那种被酒折腾了之后的疲态。
我蹲在她面前，把毛巾贴上她的额头。
她「嗯」了一声。
「凉凉的……舒服……」
我从额头往下擦。太阳穴。脸颊。下颌线。
她的皮肤在毛巾底下很细——不是小姑娘那种吹弹可破的细，是保养尚可的
中年女人的细。眼角有几条纹路，不深，但在灯光下看得出来。法令纹也有了，
浅浅的两条弧线，从鼻翼往嘴角延伸。
她闭着眼睛，任我擦。
这个距离——大概二十厘米。
我能看到她的睫毛。不长，但很密。闭着眼睛的时候在眼睑上投下一排细密
的阴影。
能看到她嘴唇上一点口红的残留——大概出门前涂的，现在被酒杯蹭掉了大
半，只剩下唇线边缘还有一点暗红色。
能看到她脖子上贴着一缕碎发，被汗打湿了，粘在皮肤上。
我把那缕碎发用毛巾的角拨开了。
她没有睁眼。
「你爸……今天打电话来了没有？」
她忽然问了这么一句。
我擦毛巾的手顿了一下。
「没有。」
「哦……」
她的声音低下去了。
「他好久没打了……上次打电话是什么时候来着？」
我想了想。「上个礼拜？还是上上个礼拜？记不清了。」
「上上个礼拜。」她说，声音含含糊糊的，「十四天了。十四天没打一个电话。
」
她记得。
精确到天。
「他可能忙。」我把毛巾从她脸上拿开，搭在茶几上。
「忙……」她睁开眼睛，盯着天花板，「他总是忙。」
停了几秒。
「一年到头在外面……回来待几天……又走了……」
她的嘴开始动了。不是对着我说的——更接近自言自语，酒精把那些平时压
在嗓子眼底下的话全给顶上来了。
「回来就知道那个……白天装着人五人六的……到了晚上……」
她说到这里，声音忽然断了一下。
大概是想到了什么不该在儿子面前说的东西。但酒精让她的过滤系统失灵了，
停了两秒钟之后，后面的话还是往外冒。
「平时电话都懒得打……我打给他吧，他嫌我烦……说'有什么事快说，我这
边还有活'……」
她学爸说话的那个语气——粗、快、不耐烦。学得挺像的。
「那我能有什么事啊……我就是想跟他说说话……连说话的人都没有……」
她的声音开始发颤了。
眼眶红了。
不是那种突然嚎出来的哭——是慢慢涨上来的，眼眶一点一点变红，鼻头也
跟着红了，然后有一滴眼泪从右眼的眼角滑出来，顺着脸颊往下淌。
她抬手去抹。
但酒后的手不利索，抹了一下没抹干净，反而把眼泪蹭得满脸都是。
「妈……」
「我没事……」她摇头，声音已经带上了哭腔，「就是喝多了……说胡话……你
别听……」
她越说越收不住。
「你说他是不是忘了家里还有人了……我一个人在这儿……上班受气没人说……
回来冷锅冷灶的……」
眼泪哗哗地往下掉。
不是那种深夜里藏在枕头底下的、压抑的、我隔着一堵墙才能勉强听到的那
种哭。
是当着我的面，毫无遮掩的哭。
鼻涕眼泪一起下来。嘴巴瘪着。肩膀一抖一抖的。
三十几岁的中年女人，坐在沙发上哭得跟个孩子
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
